di Fabio Antonelli
E’ da poco passata la
mezzanotte, sto quasi per spegnere il cellulare e per coricarmi quando, all’improvviso,
come un flash, mi viene in mente l’amico Marco Ongaro. Chissà se sarà ancora
sveglio, comincio a farmi delle domande su come starà vivendo queste giornate
di forzata immobilità dentro le mura di casa, lui che è sempre in moto perpetuo,
che si divide tra teatri e festival, tra la sua Verona e l’amata Parigi, tra le canzoni d’autore e i libretti d’opera. Mi faccio forza e gli mando un WhatsApp,
chiedendogli se è ancora sveglio, se non lo disturbo, in cuor mio so che non mi
manderebbe mai a quel paese e, allora, ne approfitto…
In questi giorni di forzata
quarantena, se non tutti ma quasi, si sono fatti dispensatori di buoni consigli
su come vivere questi giorni di clausura imposta, tu cosa non consiglieresti
mai? O meglio cosa non faresti mai neppure sotto tortura?
Guardare la televisione. Non possiedo un apparecchio televisivo dal 2005 e
mi reputo più felice della media umana già solo per questo. Naturalmente
disposizioni e ordinanze trovano comunque modo di raggiungermi, e le subisco
come tutti, ma al netto della retorica che le accompagna.
Tu sei uno che non ha mai avuto
problemi di scrittura, tanto che un giorno mi confidasti che per te scrivere è
come un bisogno fisiologico come l'andare in bagno ... In questi giorni ti è
altrettanto naturale scrivere o la mente è troppo distratta da altri pensieri?
Scrivo principalmente su commissione, per il teatro o per l’editoria, come
copywriter o come librettista. Seguo l’impulso di una richiesta. Qualcuno mi
invita a un progetto e mi sento automaticamente, miracolosamente ispirato. Con
la depressione economica indotta dal lockdown, soprattutto in ambito culturale
e artistico, le commissioni pagate diminuiscono ma non il bisogno di interventi
pensati per il futuro. Scrivo sì, quando me lo si chiede, ma anche suono. La
costrizione al chiuso mi ha fatto riscoprire il piacere di suonare il
pianoforte e cantare, ogni giorno, prevalentemente al mattino. Non mi viene da
scrivere canzoni, però. Diciamo che la scrittura spontanea scarseggia, risente
della cattività. Lo diceva Sartre che la libertà è condizione indispensabile
per la scrittura. Pellico ha scritto in prigione e Gramsci pure, ma io non sono
ancora abbastanza rassegnato a questi arresti domiciliari, è presto per farne
oggetto creativo. Preferisco la reazione di un Casanova che dopo essere evaso
dai Piombi, e solo allora, narra dell’incarcerazione e della fuga.
Mi hai detto di aver
riscoperto il piacere di suonare il pianoforte e cantare, ma canti tue canzoni
o canzoni di altri, quale è la colonna sonora di questi strani giorni?
Prevalentemente canzoni mie. Recuperate, con spazi di assolo swing da area Canzoni per adulti o Archivio Postumia, cioè quelle adatte al
pianoforte. Per alcune persone care ne registro sul cellulare una al giorno e
la invio via WhatsApp. Un modo di essere vicini in momenti in cui non ci è
permesso. Ma ho anche tradotto Homburg
dei Procol Harum e mi ritrovo a suonare per mio gusto A wither shade of pale nella versione originale, col suo incedere
da Bach omogeneizzato. Una sorta di recupero delle melodie dell’infanzia, un
riappropriarmene facendole mie, aggirandomi nei loro meandri conservati segreti
e inaccessibili fino a poco tempo fa. È la tipica operazione che Benjamin
definirebbe “del morente”, sebbene fisicamente non mi sia mai sentito più sano
di adesso. Sono sano, ma i governi del mondo mi trattano come un malato, e
questo non mi euforizza. È una situazione in cui si trovano più a loro agio gli
ipocondriaci: finalmente la loro nazione li capisce.
Quindi riassumiamo un po',
niente televisione, scrivi, suoni e canti, ma la lettura? Fa parte anch'essa di
queste tue giornate da Casanova recluso senza alcuna colpa?
Come prima cosa, il dovere: ho letto La
peste di Camus, pur prediligendo ancora Lo
straniero. Ora sto rileggendo l’Eneide,
dopo aver riletto Iliade e Odissea. Leggo sempre molto e preparo le
lezioni di scrittura creativa e teatrale che tengo on line per la Scuola di teatro
del Teatro Stabile di Verona. Il contatto on line per il teatro è un ossimoro,
il mezzo televisivo vince infine sulla compresenza fisica teatrale. Che
tristezza. Che Quaresima colossale. Mi sono ritirato da qualche chat di gruppo:
non potendomene andare da casa ho scelto di andarmene almeno da lì. Baudelaire
sosteneva fosse da includere nella Carta dei Diritti dell’Uomo il “diritto di
andarsene”. L’ho onorato simbolicamente abbandonando qualche chat.
Non abbiamo parlato di
cinema fino ad ora, ovvio che in questi giorni non si possa frequentare il
cinema come luogo, ma la “settima arte” entra a far parte delle tue giornate da
recluso?
Oh sì. Molti film in streaming, molti più di prima. Occasione di recuperare
pellicole perse per problemi di distribuzione o di tempo. Quello è l’unico
aspetto davvero vacanziero di questa reclusione, una scorpacciata di un paio di
film al giorno nei fine settimana. Così i vari aspetti narrativi,
intrattenimento o riflessione, i generi thriller o commedia o dramma si
alternano insieme a ciò che ne rimane dopo averli consumati: emozioni volatili,
stilemi ritriti, a volte autentica comunicazione artistica. In quest’ultimo
caso si accende la gratitudine. Tra artefatto, artificio e arte le distanze
restano incolmabili e il cinema, espressione collettiva e industriale
dell’ingegno, è un’ottima cartina tornasole che svela le intenzioni,
illuminandole o lasciandole appassire.
Il cinema è la chiave
d'accesso all'ultima domanda, traggo spunto dal film El hoyo di Galder Gaztelu-Urrutia, ambientato in un edificio che si
sviluppa sottoterra suddiviso in piani. La particolarità di questa prigione
verticale è che al piano 0, situato in cima all’edificio, sono presenti dei
cuochi con il compito di imbandire una larga tavola, la "piattaforma",
con i piatti preferiti di tutte le persone imprigionate nei piani sottostanti.
Ogni piano è numerato e due compagni ogni mese vengono spostati da un livello
all’altro insieme, se entrambi sopravvissuti, in maniera casuale. La stanza
presenta un lavandino con cui lavarsi, degli asciugamani per pulirsi, ma solo
un gabinetto. La piattaforma scende verticalmente attraverso il
"buco", una gigantesca apertura al centro di ogni piano. Non avendo
cibo con sé, i prigionieri hanno la possibilità di mangiare, entro pochi
minuti, gli avanzi di chi sta al piano superiore. Il protagonista del film è
Goreng, uno dei volontari della sperimentazione che decide di entrare
nell’edificio per smettere di fumare, del tutto incosciente della reale
situazione, portando con sé il libro Don
Chisciotte della Mancia, poiché ad ognuno dei presenti è concesso di
portare con sé un solo oggetto. Ovviamente ad ogni coppia presente ad ogni
livello sarà concesso di cibarsi degli avanzi di coloro che stanno ai livelli
superiori ... ma lasciamo il film, che comunque offre molti spunti di
riflessione, se tu avessi la possibilità di avere con te un solo oggetto,
durante questo periodo di imposti arresti domiciliari, cosa sceglieresti, cosa
riterresti irrinunciabile?
Per la molteplicità degli usi, senza dubbio un computer. Può fare da
pianoforte, chitarra, giradischi, cinema e telefono, da scrittoio e carta e
penna, da libro e specchio, da registratore e posta, da finestra, porta della
percezione, forma inconsapevole di poesia, scrigno dei ricordi, magazzino delle
idee. E si fottano J.J. Rousseau e il suo idiota “buon” selvaggio.
Nessun commento:
Posta un commento